账户: 密码:
司徒乔的“死亡漫步” 1946年五省战灾考察和写生
更新时间:2018-5-9 来源:新浪收藏
分享到:

  文:陈志云

司徒乔手捧《义民图》长卷司徒乔手捧《义民图》长卷

  1946年的元旦,中国迎来了抗战胜利后的第一个新年,这个灾难深重的民族还未从残酷的侵略战争中缓过一口气来,新一轮人为的灾荒已在半个中国蔓延着。行政院善后救济总署署长蒋廷黻正筹谋着如何为中国人民争取更多的国际援助,他有一个构思——延聘一位画师对受战灾最深重的五个省份作考察,并用图画记录下灾区的实况,先期在联合国善后救济总署远东区的会议上展出,然后再赴美、英、法等国巡回展览,用感人的图画向国际诉说中国人民所遭受的战争苦难,希望为这些灾民争得更多的同情和人道物资援助。在人才济济的重庆画界,蒋廷黻再三考虑,最终选择了这么一位画师——他深为鲁迅先生所赏识,曾经创作过国父孙中山的大型画像,曾经创作过抗战油画《放下你的鞭子》和大型抗战壁画《国殇图》;他一直与底层百姓为伍,为他们写真,为他们呐喊,其画风朴实真挚;他又是一名基督徒,通晓英法两种语言,有欧美留学的经历,没有谁比这一位画家更适合这份工作,他就是司徒乔。

  但蒋廷黻并不知道,其时的司徒乔由于在战时缺食缺药,肺结核病情已加重,身体也很虚弱,根本不适合作长途旅行。但司徒乔却对这一次机会倍感珍惜,他兴奋地给蒋廷黻回信:“这正是我日夕梦想着要做的事情,我绝对乐意接受您的话,我学画数十年,这才是用着它的时候。”于是,司徒乔不顾医生的规劝,偕妻子一起踏上了赴粤、桂、湘、鄂、豫五省灾区考察之路。这一次五千华里的行程,司徒乔将其称之为“死亡漫步”,因为一路上,他亲眼看到一个又一个饥饿的灾民在他面前行将死去,而他自己也比任何时候都更接近死亡。他一边拼命地画着,身体发着高热,经常不停地咳嗽,他预感到“也许,这是我最后一次工作”。

司徒乔夫妇五省考察留影,左司徒乔,中冯伊湄,右谢文祝,1946年摄司徒乔夫妇五省考察留影,左司徒乔,中冯伊湄,右谢文祝,1946年摄

  在短短的四个多月的行程中,司徒乔用画笔真实地记录下满目疮痍的国土和流离失所的灾民。其中最惨绝人寰的莫过于《空室鬼影图》。司徒乔创作此画后挥泪写下题跋:“空室鬼影图。衡阳四郊经日寇之搜刮、屠杀达十三阅月。胜利之后,十室九空。致和一乡三月份饿死六十九人,二甲十户吕玉甫一家九人全数丧尽。余抵其家,幼子之尸尚陈空灶畔,腹大如瓠盖,吃糠充饥,涨塞而死……”当时的司徒乔站在这空空的房子中,仿佛还能感受到那些饿死的冤魂在飘荡。他在画中把人物全部化为恐怖的骷髅形象,象征着他们都是已经死去的亡魂。骷髅妈妈满怀怜爱地凝视着怀中的骷髅孩儿,而其他亲人正站在一旁悲伤地哭泣。司徒乔虽然没有亲眼目睹这一家垂死时的情景,但他以同理之心联想到,这对母子在垂死之时,妈妈出于母爱的天性,一定会用尽最后的力气给予孩子怀抱和安慰。人间至善之爱与死亡的恐怖共存于画中,作品可谓震慑人心。

《空室鬼影图》 司徒乔家属捐赠 中国国家博物馆藏《空室鬼影图》 司徒乔家属捐赠 中国国家博物馆藏
司徒乔伉俪收藏的灾民惨状照片司徒乔伉俪收藏的灾民惨状照片

  在这批画作中,《义民图》长卷无疑是最重要的一幅作品。司徒乔将在武汉难民所的所见所闻,以及旅程中收集的素材加以整理后,集中在《义民图》长卷中以分段的形式,逐个呈现。这长卷上总共有25个故事,50个人物,每个人物都是根据真实人物作的写生,每个人物都有悲惨的身世。司徒乔聆听灾民的悲惨遭遇,了解他们痛苦的内心世界,描绘他们或麻木、或悲苦、或无助、或疯狂的精神状态,并以文字诉说他们的苦难。其中一段,描绘了一群饥饿的小孩坐在路边盯着一个卖糖的小贩,他们有的垂涎欲滴,有的忍住不看,这心酸的一幕,将“饥饿”二字生动的传达给每个观者。

义民图-卖糖 中国国家博物馆藏义民图-卖糖 中国国家博物馆藏

  又有一段,描绘了一个掩面痛哭的疯女人,司徒乔在题款中告诉观者,这个可怜的女人在战争中失去了所有的亲人,她时而发出“呜——呜——呜”的哭声,时而又发出“哈——哈——哈”的笑声,她的精神已无法承受死别的痛苦。疯女人的旁边是一对老夫妇,男的看着疯女人露出麻木的表情。在题款中,司徒乔以老者的口吻告诉大家,他的五个孩子,有两个战死了,两个病亡,还有一个失散了,他是“望穿老眼望不到黄泉”。

义民图-疯女人 中国国家博物馆藏义民图-疯女人 中国国家博物馆藏
义民图-老人 中国国家博物馆藏义民图-老人 中国国家博物馆藏

  战争毁灭了一个又一个生命,而侥幸活下来的人又因为失去了亲人同时也失去了生存的意志,在生不如死的痛苦中挣扎着。司徒乔想告诉大家,战争造成的苦难并没有因为战争的结束而终结,对这些幸存下来的人而言,精神的痛苦才是最大的痛苦。同时,死亡的阴影也没有因为战争结束而消失,灾民依然是忍饥挨饿,孤立无援。这个长卷浓缩了灾区的种种苦难,悲惨的故事一个紧接着一个在长卷中呈现,画面虽是无言的,但观者仿佛能听到每个悲剧的主角在如泣如诉。画家只是以淡淡的笔调,传递出压抑和悲愤的情绪。

  司徒乔伉俪考察行程的最后一站是河南省黄泛区。这个地方正是著名电影《1942》中所讲述的人间地狱。花园口决堤后,滔滔的黄河水瞬间毁掉了无数百姓的家园,八年过去了,这里又是如何的光景呢?司徒乔伉俪跟随联合国善后救济总署的营养调查团一同深入灾区调查。这片灾区,美国杜鲁门总统代表不久前曾经过,他只看见青青的麦田,但却不曾想到,即使粮食丰收也赶不上伪军残余和国民党对当地百姓的盘剥。但老百姓的身体状况却是瞒不过严谨的科学家们,他们深入调查后,写下了详尽的营养状况报告。冯伊湄在《劫后行》中写道:“小孩子们黑热病占百分五十九,因严重的营养不足而使口腔口角溃烂的百分四十七,普通眼病百分九十以上,而缺乏维他命A至于夜盲,及眼球损坏占百分六十。如果带个X光,肺病的记录一定更可观。这些中华民族下一代的主人,未来的国家支柱,在含苞的时候就萎谢或衰弱,谁还敢设想二十年后的国家命运!”司徒乔有感于此,以两位灾区严重营养不良的儿童为模特,创作了《中国未来主人翁》《我们的下一代》,希望让为政者们、联合国各国代表们能注意这一下代的危机。

我们的下一代(局部) 中国国家博物馆藏我们的下一代(局部) 中国国家博物馆藏

  当时,没有多少画家像司徒乔那样全面描绘战后中国受灾、赈灾、重建等情况,当这批作品在上海公开展出时,前来参观的人络绎不绝。加上6月底,国共在中原地区爆发了大规模的武装冲突,内战全面爆发。在此背景下,上海展览就像一个火引子,点燃了百姓压抑心头的怒火,亦激起知识精英阶层对于国家命运,难胞命运的极大关注。上海各大报纸连日刊登来自文艺界、思想界精英们的评论,大家对作品的思想性和画家秉持的道义赋予了高度的评价。其中郭沫若撰文对这批作品予以了高度的赞扬,他甚至内疚地说:“八九年来在灾难当中,不曾把这灾难用自己的笔记录下来,我对着司徒先生的成就倒是引起了深刻的反省和内疚,尤其看到他只是以三个月的努力画出了这许多的画面,我是佩服了他的献身精神……”他也敏锐的觉察到,司徒乔的“战灾画展”正起着唤醒民众、激励国魂的作用,所以他说:“坚强地,更坚强地,像巨人一样从灾难中崛起,组织自己的能力,克服一切的灾难!”

  上海的普通市民反应同样热烈。展览期间,留言本上写满了观众真挚的感言。

上海展览观众留言本封面,1946年上海展览观众留言本封面,1946年

  五省灾区的种种苦难固然是由于多年侵华战争,以及日寇投降前疯狂的破坏所造成的,但灾民失救之责任,更多是在于国民党当局。各级军政接收大员们要么趁势疯狂敛财,要么趁着筹集内战军费物资之机,继续压榨灾区百姓。政府视百姓如草芥,百姓当然视政府如寇仇,国民党当局之败象早已在此时显露。

  司徒乔由于在五省考察的旅途上太过辛劳,又费尽心神筹备南京和上海两地的“战灾画展”,肺结核病情进一步恶化,上海展览尚未结束,他就不支病倒了。医生宣布他已进入肺结核第三期末期,医药完全无能为力,死神随时都可能将他接走。妻子冯伊湄每天都到病床前给司徒乔念最新的观众留言,希望激发起司徒乔的求生意志,她知道,司徒乔心里最放不下的就是他对灾民所许过的承诺——把画带去西方展览,让国际了解灾民的苦况,为灾民争取人道物资援助。但司徒乔伉俪没能预计到,不久之后,蒋廷黻就被免去了行总署长一职。赴美办展一事,只能依靠他们自己个人的微博之力了。最后,司徒乔伉俪千辛万苦地把这批作品带到了美国,他们信守诺言,一边治病,一边到处寻找展出的机会,终于在美国举办了多次展览。司徒乔病中为美国观众撰写展览介绍时,把他这一次五省灾区考察称之为“死亡漫步”。在这里“死亡”二字是一语双关的,既是指他目睹了太多的死亡,也暗示着自己也在和死亡搏斗——“我画着画着……似乎非让上帝看到这些不可。我的竹笔在与死亡进行决斗中挥动着,再挥动着……”从三十岁罹患肺结核病开始,司徒乔缠绵病榻十多年,他长期抱着向死而生的心境,因此,他比其他人格外明白艺术的存在意义,也对自己的人生价值取向尤为坚定——“我一生中从来也没有像这样领悟到艺术的意义。当艺术对我来说成为一个将死的人的遗言时,我便能最好地感受它……”这批饱含太多血泪的艺术品是司徒乔用生命来铸造的,当这些作品在美国观众面前展示时,同时展现的还有中国艺术家的良心。

  今天,这些如史诗般的艺术作品幸运地留存了下来,并被国内多所博物馆、美术馆永久收藏。更幸运的是,司徒乔的夫人冯伊湄当年记录此次灾区之行的手稿,在尘封七十年后,重现世人眼前,并于2016年被整理出版成《劫后行:一九四六年五省灾情纪实》一书。

  司徒乔伉俪以天下苍生为念,一人以绘画,一人以文字,仗义执言,所展现的非凡勇气和道德担当,足以垂范后世。笔者谨以本文对他们致以崇高的敬意和深切的缅怀!

  本文节选自中国国家博物馆编《司徒乔、司徒杰捐赠作品集》

  “司徒乔、司徒杰捐赠作品展”正在中国国家博物馆展出,展期至5月20日

冯伊湄著、司徒乔绘《劫后行——一九四六年五省灾情纪实》,文物出版社,2016年冯伊湄著、司徒乔绘《劫后行——一九四六年五省灾情纪实》,文物出版社,2016年
关闭本页 打印本页 收藏本文 返回顶部
大家评论
暂无评论信息
我要评论
验证码: 验证码,看不清楚?请点击刷新验证码
巴西2017世界邮展圆满结束

巴西2017世界邮展…

为期6天的巴西2017世界邮展,于当地时间10月…

绵阳2017中华全国专项集邮展览将于10月开展

绵阳2017中华全国…

济南市博物馆推出世界生肖邮票精品展

济南市博物馆推出…